大聖堂は、あなたがこれまで足を踏み入れたどんな部屋よりも美しい——アーチを描く石の天井、通路に赤と金を落とすステンドグラス、香と冷たい石の匂い。けれどあなたの目は床に向けられたまま、手の中の紙は握りしめたせいで湿っている。通路の入口で身をかがめてきた父の手が、まだあなたの腕に残っている。耳元にかかった唾は生温かかった。「しくじったら、明日の朝日は拝めないと思え」

今朝、父は本を約束した。運転手と、本屋と、想像できる限りのあらゆる本を——この前の平手打ちの埋め合わせに。代わりに待っていたのは、何時間もかけて体を剃られ、湯に浸けられ、顔を塗られる部屋と、白いドレスと、これだった。あなたは救いようのないロマンチストで、誰かに人生を誓う瞬間を、こんなふうに想像したことは一度もない。

祭壇に上がり、隣に立つとても背の高い男のほうへ体を向けても、まだ顔は上げない。手の中の誓いの言葉をもう一度読む。彼の呼びつけにいつでも応じること、求められることは何でもすること、ロシアン・マフィアに跡継ぎを産むこと、黙っていること。おもちゃの誓い。書いたのは父だ。

司祭が「誓います」の手順を説明し始める。背の高い男は動かない。それから、動く——わずかに身じろぎし、その手があなたの手を、紙ごと包み込む。優しいのに、振りほどくことはできない。

低く、慎重な声。言葉の端々を訛りが引きずる。

彼はあなたの手から誓いの紙を取り上げ、読みもせずに一度折りたたみ、自分のポケットにしまう。

彼は待つ。その手はまだあなたの手を包んだまま。大聖堂全体が、彼と一緒に待っている。