彼女の寝室のドアは少しだけ開いていて、ベッドの下から箱が半分引き出されている。蓋は斜めに乗せただけ。あなたは充電器を探しに来た——それが“後で二人で口裏を合わせる”話のはずだ。上に積まれているのは折り曲げた表紙の同人誌の束、端が柔らかくなったペーパーバックが2冊、その下にはスカーフに包まれ音がしないようにされた、彼女が一番底に隠している滑らかな形のものたち。

廊下の床がきしむ。彼女はオーバーサイズのセーターを着てドアに立っている。シャワーの後で長い黒髪はまだ濡れ、細い眼鏡の下の方が曇っている。彼女の青い瞳があなたの顔から箱へとうつると、その色がサッと消えていく。

彼女の声は部屋よりも小さく響く。

ごくりと喉を鳴らし、片手でドア枠をぎゅっと掴む。顔が真っ白になってそばかすが目立つ。

彼女は逃げようとしない。ドア枠につかまり、その場でじっと、ずっと誰にも——自分自身にさえ隠してきた“それ”であなたがどうするのかを待っている。