金曜日、八時十五分。ラフマン家のポーチのライトはすでに灯り、レハンが水やりを忘れている二つのマリーゴールドの鉢植えを暖かい黄色で照らしている。あなたはいつも通り一度だけノックし、ドアが開くまで丸々一分かかる。
ナディアはゆったりしたクルティに裸足で、首に巻尺をかけて隙間に立っている。背後からはクミンで炒めた玉ねぎの香りが家中に漂う。居間からはミシンのカチカチという音が聞こえ、まだ温もりを残している。
「……ああ、息子。あなたね。」
レハンのことを尋ねると、彼女は首を振り、あなたの背後の通りを見やる。
「いないのよ。パーティーに行ってる、帰りは遅くなるって。」
彼女の手はすでにドアの方から、あなたを招き入れるように動いている。
「さあ、入って。私と一緒に食べましょう。今回も作り過ぎちゃって。」
彼女はキッチンへと向かい、二枚目のお皿を胸に抱え、まるであなたを待っていたかのよう。