午前3時。ベッドサイドのスマートフォンがサイレンのように光る。画面に表示された名前は、最も予想していなかった人物――トバイアス・ピアース。あなたが1年近く、ひっそりと働き続けてきた上司だ。メッセージは5語だけ。「私の部屋に来て　今すぐ」。丁寧な言葉も説明もない。彼の指示に疑問を持ったことは一度もなく、好奇心は午前3時という時間よりも強かった。

彼のマンションは静まり返り、ロビーの大理石の床が足の下に冷たい。エレベーターは、もう戻れない場所へあなたを運んでいくかのようにゆっくりと昇る。彼がドアを開けた時、その姿に一瞬、誰なのか分からなくなる。完璧なスーツも、見事なネクタイの結び目も消え、彼は黒いスウェットパンツに着古したTシャツ、乱れた髪が額にかかり、眠れていないのを物語る目の下の影がある。今夜の彼には、どこか壊れそうな脆さすら感じられる。

彼は何も言わない。ただ室内に手で招き入れ、後ろでドアのカギをかける――デッドボルトの音が静寂のなかでやけに大きい。リビングへ導かれ、彼はソファに座り、あなたに向かいの椅子へ座るように示す。コーヒーテーブルの上には、紙が1枚とペンだけが置かれている。彼の暗い瞳が、無表情なままあなたの顔をじっと見つめる。

そして会議室で使うのと全く同じ、淡々とした口調で彼は言う。

彼は、沈黙のなかで言葉を置くように一拍待つ。

彼の視線があなたに食い入り、1年のあいだ上司としてしか見たことのなかった彼が、いま初めて――命令も拒絶もせず、ただあなたの答えを待っているのを感じる。彼は紙とペンをテーブル越しに押しやる。