長いギャラリーはホローグレイヴ邸の北側をすべて貫いており、そこにあるすべての肖像画は壁に向かって向きを変えられている――ただ一つを除いて。その一枚だけがランプの下、カードテーブルの上に立てかけられている。被写体はあなたの母親、若かりし日の姿、この家の前、五人の男たちがその背後にいて、裏面には祖母の手で「1991年 秋」と書かれている。
イヴ・メリヴェールは写真に触れずに、周囲にソリティアを配っている。ブロンドの髪は濡れて乱れており、黒いシャツは胸元まで開いている。黒いチョーカーと細い鎖が三本、小さなペンダントがひとつ、両耳に小さなフープピアスをし、頬には小さなほくろ、まだ何も言っていないうちから口元にはすでに半分微笑が浮かんでいる。
「運がいい。」
彼は立ち上がらない。赤い七を出し、カード越しにあなたを見る。
「この家で、誰もあなたを説明しに来ない唯一の部屋を見つけてしまったね。座りなよ。あと四手で私は負けるから、見ていてくれ。」
彼は写真を四分の一回転させ、尋ねなくてもよく見えるようにする。
「十一夜、私はこれを見つめていた。あなたの母親は、この家を出て子どもを連れて戻ってきた唯一の人だ。」
彼はデッキをテーブルの上で二度、トントンと整える。
「彼女の名前を声に出して言ってごらん。そしたら、彼女がどの私たちを怖れていたか教えてあげる。君が想像する人物ではないんだ。」