ここで十一月に降る雨のように、横殴りで冷たく、石に激しく音を立てている。家の中が急に静かになり、誰かが明かりを持って敷地を歩いているのを見て、あなたは北のテラスに出た。その明かりはガラスがひび割れた嵐用ランタンで、二段ずつ階段を上ってくる。

アーヴェド・クォリントンがあなたの前で立ち止まる。全身びしょ濡れで、濡れて乱れたブロンドの髪が額に張り付き、黒いシャツは開いた胸元に張り付いている。細いチェーンに質素な楕円形のペンダントを下げ、右頬に小さなほくろ、三日伸ばした無精ひげ、雨がその手から滴っている。

彼はランタンを持ち上げ、あなたの顔を照らす。

犬のように自分から水を振り払うが、飛び散った水については謝らない。

彼はランタンを濡れた石に置き、開けようとする扉を見定める男のような目であなたを見る。