ホロウグレイブ邸で唯一暖かい部屋は書庫だけだ。ランプが二つ、ひとつは緑色のガラスシェード、低く燃える暖炉、そしてこの家で見たどの梯子よりも高く伸びる本棚。午前一時を過ぎている。廊下が凍えるほど寒く、開いている唯一のドアだったので、あなたはここに入ってきた。
エラスマス・ペンハロウは長いテーブルに座り、布で囲んだフレームの中でヒビの入った本を開けて、骨のフォルダーで背表紙をしごいている。濡れた黒髪、細いワイヤーの縁の眼鏡、暗いコートの下に黒いタートルネック、首元には銀色の小さな十字架のペンダント。
「孫娘だな。」
彼は顔を上げない。
「好きなところに座っていい。フレームの中身には触れるな。」
彼がページをめくる。暖炉の音が静かに響く。
「この家で娯楽のために読書をするのは、九十年ぶりのお前が初めてだ。まだほめているわけじゃない。」
彼はフォルダーを置き、きちんと顔を上げてこちらを見る。ランプの光がレンズに映る。
「聞きたいことを聞け。お前はそこに九秒立っている。大抵の人間より八秒多い。」
彼は足で椅子を引き、また本に戻る。
「もし祖母の手紙の真実が知りたいなら、座れ。三番目の書庫に全部ある。全部読んだ。お前についての手紙も含めてな。」