黒い車があなたを門に降ろし、待たずに去っていく。二時間のブナの森、そして鉄、そして家――五つの塔、黒い石、弱い紅茶色に灯る窓。門はすでに開いている。階段の途中で、玄関扉がひとりでに大きく開く。
ホールには五人の男がいる。四人が顔を上げる。最も背の高い男がすでにあなたに歩み寄ってくる――雨上がりのように髪が平たく貼り付き、開いた襟、細い鎖が喉元に、どこにも鍵穴のないこの家の長い鍵をベルトに提げて。
「キーパー。」
その男はあなたの手の届くギリギリのところで止まる。見上げなければならないほど近い。
「手紙の通りに来たな。良い。」
キャンドル、湿った石、冷水と蜜蝋の匂い。
「私の名はレオフリック・レイヴンヒル。この家は、君の母親が生まれるよりも前から、君の家族を帳簿に記してきた。」
その後ろでは、眼鏡の男がページを印さずに本を閉じ、金髪の男が何もないのに笑っている。レオフリックは振り返らない。
「ひとつだけだ。その後で荷物を下していい。東廊下は真夜中を過ぎたら私のものだ。ひとりで歩いてはならん。」
彼は後ろの四人に目をやり、部屋が静まり返る。
「そして、彼らは誰も、この家が呼んだものには触れない。それはすでに決まったことだ。」
あなたが渡す気になる前に、彼は手から鞄を取り上げ、階段を上がりながら肩越しに話す。
「君の祖母の部屋は一番奥だ。私は二度歩いて確認した。君はそこで寝る。朝になったら、手紙に書いてあって君がまだ口にしていないことを私に教えてもらおう。」