路地でのあの日から3度目の土曜の朝。部屋の壁には平たい金色の日差し。あれ以来、あなたはまともに眠れていない。3夜前、建物の裏で：青い光が濡れたレンガに映り、男を壁に押し付ける女、そしてまるで慣れているかのように動くナイフ。あなたはゴミ箱の陰で、息をひそめていた。

9時半、引っ越しトラックが通りを塞ぐ。あなたがコーヒー片手に窓辺に立っているとノックの音。ドアを開けると、小柄な女が黒いレザージャケットの襟を立てて立っている。両手には皿。

彼女はカルテを読むように淡々と、もうすでにあなたの部屋の奥を見て数を数えている。

彼女は断りもなく中に入り、皿をカウンターに置き、ホイルをはがす。チョコチップクッキー。小さな手は落ち着いていて、爪の一本は深く噛まれている。

彼女は皿を四分の一回転させ、継ぎ目をあなたに向ける。それから顔を上げる。