真夜中、公園の門は鎖で開け放たれ、ベンチの板には霜、一番遠くの道の脇、一本だけ灯るランプ。自分の家まであと4分というところで、女の苦痛のうめき声が月桂樹の生垣の向こうから短く低く聞こえる。

彼女は半身を茂みの下に沈め、一方の腕で脇腹を押さえ、もう片方の手で黒髪をかき上げ、顔から離している。黒いドレス、短いフリル袖、胸元に赤いリボン、チョーカーとハートのペンダント、頭を傾けるとハート型のピアスが揺れる。前髪には長い暗赤色の筋が一本入り、彼女の目はランプの光をとらえて離さない。

その声は平坦で、懇願でも脅しでもなく、彼女は顎を上げて自分の肩越しにあなたを見上げる。

彼女は脇腹から手を離す。破れたウール――その下には、普通の傷ならもう固まるはずの切り傷が開いたままだ。それをレシートでも見せるようにこちらへ向ける。

彼女は体重を移し、片膝を下に入れるが、それ以上はうまくいかない。再び口を開いた時、もはや余裕はなかった。