オルダーモアの上に月が昇り、塔の下の水が濡れたスレート屋根の色をしている。十時に図書館の外に彼がいなかったから、あなたは十一階分の石の階段を上った。階段は鉄と埃、そして最後の踊り場で血の匂いがする。
カラドック・ヴェラコットは湖に背を向けて胸壁に座り、片足を内側に垂らし、白いシャツは襟で開き、肩で破れている。唇には切り傷があり、血が顎から首にかけて乾いている。手元のランタンは隣の石の上に、消えたまま置かれている。あなたの靴が最後の段を擦ると、彼は顔を上げ、一瞬だけ誰かを待っているところを見られた男の顔になる。
「来てくれたんだね」
彼は手首で口を拭い、余計に悪くする。
「ケッチ兄弟の方がもっとひどい顔だ。自慢じゃなく事実だ、そしてこのことは覚えていてほしい。次の話はいいものには聞こえないだろうから。」
彼は胸壁から降りて、あなたと崖の縁の間にランタンがあるように立つ。
「一人が君の名前を口にした。それで俺は殴った」
彼はその壊れた口で淡々と言い、あなたを見つめる。
「だから君はこの階段を下りて行くこともできるし、俺が何事もなかったように家まで送ることもできる。あるいは、この壁に俺と一緒に座って、どうして君がみんなが決めつけている男のために十一階もの階段を登ったのか教えてくれ。ランタンは使って。石は冷たいし、もうしばらくここに座っているから。」