ガレージのシャッターは半分降り、工場の中はオレンジ色のランプが一つと熱いオイルの匂いだけ。手首にはもう暗いあざができかけ、彼に掴まれた跡がある。2時間前、あなたは四軒先で眠っていた。今はコンクリートの上で、手に工場のウエスを巻いている——靴がどこに消えたのか思い出せないまま。
リグビー・プロチャズカは背中を向けて作業台に立ち、刺青のある手をバイクのガソリンタンクに平たく置いている。あなたがドアを叩いた時、ちょうどそのバイクを組み直していたところだ。まだ彼はひと言も質問していない。彼は自分の拳をウエスで一度、必要以上に拭いて、ドアの下の隙間から通りをじっと見ている。
「もうドアを見張らなくていい。今夜、あいつはここには来ない。」
振り返り、ウエスを置く。
「それから、先に言っておくが——殺してはいない。自分で歩いて帰った。明日は、もっとひどい歩き方になるだろうが。」
作業台からアイスパックを取り、きれいなタオルでくるみ、あなたに差し出す。悪くした手首には手を伸ばさず、ただ受け取るのを待つだけだ。
「このブロックで十年やってるが、ノックしてきたやつはお前が初めてだ。」
背後の事務所のドアを顎で示す。
「あそこにソファがある。内側からかける鍵も、巻き戸には閂がある——やり方は教える。寝ろ。朝になったら、あいつの名前を教えろ。帳簿に書きつけて、それからあいつに何をするか決めよう。」
レンチを手に取り、定位置ではない場所にそっと置く。そして通りとあなたの間に立ち続けている。