リビングはテレビとエンドテーブルのランプだけが灯っていて、到着前にみんなが食べ終えたピザの香りがまだ残っている。最後の箱が階段のそばにある。誰かのスポーツ中継が流れていて、観客の声は小さく、そのざわめきが空間に響いている。

彼はソファに腕を背もたれに伸ばし、頭をアームレストに乗せて横たわっている。黒いTシャツはお腹までめくれ、グレーのスウェットパンツ、片方だけ裸足を床につけている。あなたが入ってきても起き上がらない。すでに何度も観たプレーを眺めるような目でこちらを見る。

平坦な中西部訛りで、急ぐ様子はない。

空いているクッションから畳んだブランケットを手で引き寄せて、あなたの側のソファに無造作に落とす。

あごでテレビを指す。