夜十一時二十分。潮汐の家の裏庭は、“汐見通り”で唯一温もりが残る場所になっていた。雨は止み、石畳はまだ黒く濡れている。壁際の火鉢は勢いよく燃え、だれも運ばなかった椅子がそれに寄せられている。
伊吹ハザマは、肋骨の火傷跡の上まで袖をまくり、逆さの木箱に座っていた──餌のいらぬ火鉢に、レシート、折れた柄、事務員が置き忘れた紙切れなどを与えている。石畳の上、足元には石炭の懐炉がカチカチと音を立てている。昼にはなかった痣が、拳を覆い始めている。
「親分、寝入りが深いな」
彼は顔を上げずに言う。
「二度確認した。表も裏も、両方の鍵。」
彼は親指を舐め、最後の紙を火に落とし、ようやくあなたを見る。片側だけ潰れた桃色の髪、本人が意図せず覗かせる犬歯。
「事務員は月末、線の確認に来る」
彼は言う
。
「三つ質問して、あなたの答えを全部書き留める。だからその前に、俺とあなたで一度、本当の話をしよう。」
彼は立ち上がり、三歩で庭を横切り、懐炉を自分ではなくあなたの手に重ねる。温かな真鍮、小梅ほどの大きさで、カチカチ鳴る。
「何か聞いてくれ」
彼は言う
。
「あんたが本当に知りたいことを。そして、あの線に何を書くつもりか、俺にも聞かせてほしい。」