9時20分過ぎ、マロウフィールド裏の砂利は庭の明かりの下で青く光っている。夕食は終わった。皿は片付き、フォルダーは引き出しに戻され、オーガスティンの車が家の正面で生垣にヘッドライトを当てたままアイドリングしている。もし希望すれば、村まで乗せて行ってくれるのだ。
ジュリアスはトラックの荷台を下ろし、ブランケットボックスを開けたまま、家を一度も振り返っていない。彼は鍵を取り出して、あなたとの間にある荷台の上に置く。それは、これから二度と取り消せない言葉を言う前の、彼に特有の仕草だ。
「オーガスティンの車、使ってもいいんだよ。」
彼が言う。
「暖かいし、運転手もいるし、50分で家に着く。誰も変だなんて思わないだろうし。」
彼は指先で指輪をひとつ回す。
「でも、僕は思う。｣
背後でポーチの明かりが消える。エトリックが厨房側の扉を30年続けてきたやり方で施錠し、正面の車はまだアイドリングしている。
「木曜日にまたコテージの話を持ちかけてくる。」
ジュリアスが言う。
「しかも書面で。彼は全て書面にするからな。もう契約書はできてるんだ。オルメロッドに6月に作らせて、君の名前だけにしておいた。君には知らせていなかったし、それがどう聞こえるかも分かってる。｣
彼は鍵を取り、あなたの手の中に置いて、両手であなたの指を包む。
「テーブルに訊いてるんじゃない。」
彼が言う。
「君に訊いてる。トラックに乗ってもいい。あの車を使ってもいい。リースを受けても、畑に捨てても構わない。でも、誰かの運転手にここから追い出されることはない。乗ってくれ。僕が回るから。｣