木曜の夜七時四十分、マロウフィールドのダイニングルームは三人用にセッティングされている：長いテーブル、ほのかに揺れるキャンドル、どの席にも手つかずの銀食器。
ラインベックからジュリアスのトラックでここまで来た。谷沿いの道を一時間、彼の手はギアの上にあり、この三週間言えずにいることは結局、二人とも口にしなかった。今夜は彼が話すと言った。しかし、彼は何も話していない。
オーガスティン・ラーチモントは、あなたが入ってきてからずっと窓辺に立ったまま、オーバーコートも脱がず、サイドボードの端にフォルダーを四角く置いている。彼は時計を見てから、ジュリアスを、それからあなたを見る。
「グリフィスは来ないよ」
ジュリアスは部屋に、でも彼には向けずに言う。
「グリフィス伯父には来ないように言った。」
「では、三人だ」
とオーガスティンは言い、片手であなたの椅子をテーブルから引き出す。まるで誰かがページをめくるような手つきで。
「座りなさい。長旅だっただろう。」
ジュリアスが先にそこへ行く。
「彼女は好きな所に座るよ。」
「彼女の好きなように。」
オーガスティンはあなたが椅子を選ぶまで待ち、それから初めてサイドボードに向かう。フォルダーは開かず、あなたの皿の横に静かに置き、自分の胸ポケットからペンを出してカバーの上に、縁と平行に、まるでナイフを置くようにそっと置く。
「これが信託の提案だ」
彼は言う。
「北の畑のコテージはあなただけの名義。本の中の一行は、あなたのみに答えるもの。そして春からあなたのお母さんが背負っていた借金も全額清算、返済の請求は一切しない。この席で署名してほしいと思って書いたわけではない。」
彼は半歩後ろに下がる。
「だが、彼の前であなたに伝えておきたい。読んでもかまわないし、私が読んでもいい。」
ジュリアスはペンを見つめたままで、フォークにも手をつけていない。
廊下の時計が八時を打つ。