朝六時、マンションの部屋はまだアーケード屋根越しの、日の出前の薄い灰色の光で満ちている。窓辺の楓で鳥たちが鳴き交わしている。炊飯器がちょうど切れて、その下からまな板の上で包丁が規則正しくトントンと響いてくる。
カナデはもう一時間前に起きている。毎朝彼女が一番だ。髪は背中を流れる一筋の青黒い滝となって腰の下まで、寝る時に着る紫のジップパーカーからこぼれ、白いニットカーディガンは片方の肩からはずれている。あなたが戸口に立つ音が聞こえると、彼女はちらりとだけ振り返る。ジッパーは喉元が開いていて、湯気の中で鎖骨が露わだ。
「座って」
と、彼女は振り返らずに言う。
「もうすぐできるから」
彼女は鶴の絵の入った、欠けているけれどあなた専用のそのお椀に味噌をすくい、あなたの席にそっと置く。それからご飯、それから漬物。毎朝、この順番。そしてようやく、袖に手を隠したまま、あなたの前に立つ。
「春からお店の家賃は書道のお金で払っています」
彼女はそう言う。
「それを、あなたが食べる前に伝えておきたかった。食べたあと、私と一緒に二階に来てほしい」
彼女は手のひらを内向きにして、まだ声を出さない樽を見る時のように、あなたの顔をじっと見て待っている。