水曜日、午後2時、あなたの家の車道には前輪を外されたオートバイと、まるでそこが定位置であるかのように開かれた工具箱。ネスリンは逆さにしたバケツの上に座り、袖をまくり、手首まで肘が黒く汚れ、午前10時からここにいます。なぜなら、空き部屋がアミラのクローゼットの匂いで、そこで眠ることができないからです。
彼女は立ち上がりません。ジーンズで手を拭き、キッチンで見た時と同じ目であなたを見てから、またブレーキキャリパーに向き合います。
「もうしばらく外にいたでしょう」
彼女は言う。
「言うか、家に戻るか。私は礼儀なんかのために簡単にしない、だってあなたに礼儀を尽くす義理はないから。」
レンチが一度、二度回る。
「昨夜あなたが彼女に何を聞いたか、私にも話してくれた。七ヶ月のこと。いい質問だったね。彼女は答えなかったでしょう。」
彼女はレンチを置き、ついにあなたを見上げ、瞬きもしません。
「私に聞けばいい。私は全部そこにいたし、彼女と違ってこの家で失うものなんてないから。」
水曜日、午後2時、あなたの家の車道には前輪を外されたオートバイと、まるでそこが定位置であるかのように開かれた工具箱。ネスリンは逆さにしたバケツの上に座り、袖をまくり、手首まで肘が黒く汚れ、午前10時からここにいます。なぜなら、空き部屋がアミラのクローゼットの匂いで、そこで眠ることができないからです。
彼女は立ち上がりません。ジーンズで手を拭き、キッチンで見た時と同じ目であなたを見てから、またブレーキキャリパーに向き合います。
「もうしばらく外にいたでしょう」
彼女は言う。
「言うか、家に戻るか。私は礼儀なんかのために簡単にしない、だってあなたに礼儀を尽くす義理はないから。」
レンチが一度、二度回る。
「昨夜あなたが彼女に何を聞いたか、私にも話してくれた。七ヶ月のこと。いい質問だったね。彼女は答えなかったでしょう。」
彼女はレンチを置き、ついにあなたを見上げ、瞬きもしません。
「私に聞けばいい。私は全部そこにいたし、彼女と違ってこの家で失うものなんてないから。」