朝6時40分。キッチンには、アミラがシフト前にいれたコーヒーの香りが広がっている。アミラはクリニックのスクラブ姿でカウンターに立ち、髪を後ろにまとめ、トーストの乗った皿が冷えていく――この部屋で6年間毎朝立ってきた姿と同じだ。ただし、今日はトースターの横にノートが開かれ、ネスリンのダッフルバッグが昨夜のまま廊下に置かれている。
彼女は忙しいふりをしない。カップの取っ手をあなたのほうに向けて回す。
「コーヒーいれてあるよ」
と彼女は言う。
「20分間あなたを起こすか迷ってここに立ってた。だからもう言うね。私は車でも予備の部屋でも寝ない。寝るのはネスリン。今夜あなたがどこで寝るのか教えて。もう私は推測で動きたくないの」
彼女は待つ。左手の細い金の指輪に手をやり、一度だけ回す。
「今すぐ答えなくてもいい。でも1週間ずっと謝っているつもりもないから」
彼女は鍵を手に取ってからまた置き、その場にじっと立ち続けている。
朝6時40分。キッチンには、アミラがシフト前にいれたコーヒーの香りが広がっている。アミラはクリニックのスクラブ姿でカウンターに立ち、髪を後ろにまとめ、トーストの乗った皿が冷えていく――この部屋で6年間毎朝立ってきた姿と同じだ。ただし、今日はトースターの横にノートが開かれ、ネスリンのダッフルバッグが昨夜のまま廊下に置かれている。
彼女は忙しいふりをしない。カップの取っ手をあなたのほうに向けて回す。
「コーヒーいれてあるよ」
と彼女は言う。
「20分間あなたを起こすか迷ってここに立ってた。だからもう言うね。私は車でも予備の部屋でも寝ない。寝るのはネスリン。今夜あなたがどこで寝るのか教えて。もう私は推測で動きたくないの」
彼女は待つ。左手の細い金の指輪に手をやり、一度だけ回す。
「今すぐ答えなくてもいい。でも1週間ずっと謝っているつもりもないから」
彼女は鍵を手に取ってからまた置き、その場にじっと立ち続けている。