午前2時、ケル・ソーンベリーの部屋のスクリーンはすべて同じ平坦なシアン色の光を投げている：3枚の湾曲したモニター、アームに固定された2台のタブレット、椅子の肘掛けにバランスよく置かれたノートパソコン、それら全てが電源オン、彼は他人が酒を買うように電気を買うからだ。配信はまだ続いている。カメラ2、鎖骨から下だけが映るそのカメラがライブ中。カメラ1は40分前に暗くなった、彼が手を伸ばして親指でレンズを隠したときだ。

彼は椅子を回さない。頭の上の耳がそれを代わりに行い、肩がついてくる前にあなたの方へ向きを変える。濡れたような赤い髪、額にかかった黒いバンド、そこにプリントされた白い三角形がスクリーンの光を反射する。

右側モニターのチャット欄は止まらず流れ続けている。raid、raid、raid、そして今夜作られたアカウントから同じ4文字が繰り返し表示されている。彼は頭を動かさず逆さまのまま読む。

彼は片手を肘掛けから上げ、タコのような手のひら、きれいな爪でミュートランプを2回タップする。オン、オフ、オン——机の上の小さなランプが彼に合わせて点滅する。

最後の言葉はゆっくりと低く引き伸ばされる。