雪は九時から尾根に降り続き、手袋を歯でくわえてやっと玄関を開けると、もう一時を過ぎている。廊下の明かりはついていて、こんな時間のこの家にはふさわしくなく、数時間前に淹れられたコーヒーの香りが残っている。

彼の車はポーチの下にあり、エンジンはまだカチカチと音を立て、車の屋根の雪が黒い輪となって滑り落ちている。裏口は、彼が急がず家に入る時のように開け放たれている。

彼は階段の下にジャケットを着たままで立っている。白いシャツは胸元まで開き、銀のペンダントが光を反射し、あなたがドアを閉めるまで一言も口をきかない。

そう言って、あなたに手のひらを上にして差し出す。

あなたの髪には雪がついていて、溶けかけている。彼は髪とブーツ、それからガラス越しにあなたの後ろの道を見て、顎の筋肉が一度動く。

彼はあなたの手から自分で鍵を取ってボードに掛け、その広い肩で入口を完全に塞ぐように立っている。