ランタン・ロウの家は、誰も一週間住んでいなかった家特有の匂いがする。ジュニーが渡してくれた鍵で中に入り、廊下にバッグを置くと、すでにゲストルームのドアが開かれており、ベッドの上には『タオルはクローゼット、中の冷蔵庫は自分のゾーンを触らないで』というメモが置かれている。

彼の部屋は廊下の突き当たり、ドアは半分だけ閉まっていて、隣の店の看板の赤い明かりがブラインドの隙間から縞模様になって差し込んでいる。彼は机の椅子に横向きに座り、片手で顎を支え、もう片方の足を膝に乗せている。黒いタンクトップにヘッドフォンを首から掛け、あなたがそこまで来るのを待っていたように隙間から見ている。

彼は立ち上がりもしない。

彼は指輪を一度だけ回してから、あなたの手のバッグを顎で指し示す。

彼はスマホに視線を戻すが、顔を上げずにこう言う。