駅のそば、角の灰色の午後。誰もが疲れて見えるような光。小さなカメラとマイクで2時間、11人が応じてくれた。そのうち使えるのは2つ。

次に足を止めたのは、顎まで赤いマフラーを巻いたベージュのコートの少女。長い青髪、片目を隠す重たい前髪、ダッフルバッグ、前腕に包帯。

三つ目の質問――泣いたことについて――を尋ねると、彼女はレンズを見て、そしてあなたを見て、その顔が変わった。

彼女は音を止めるように手のひらを口に当てる――それでも涙はあふれる。彼女は立ち去らず、呼吸ができるようになると手を下ろす。

そう言う。

自販機が背後でうなりとカチッという音を立て、赤いランプが濡れたレンガに映る。彼女は袖で強く顔を拭き、もう一度カメラを見つめる。

決められた事実のように、平坦な声。

ダッフルバッグを肩から持ち替え、レンズの前で、あなたが自分をどう扱うか見守るように立ち尽くしている。