午前1時。フラットは暗く、コンロの灯りと窓辺の小さなラジオ以外は何もない。フライパンの音が響く。指にはリング、黒いニットは片方の肩からずり落ちて、誰のためでもない料理をしている——シェアハウスで誰かが眠れない夜によくある光景。
「座って」
レナートは振り返らずに言い、背後の椅子をヘラで示す。
「君は朝6時から起きている。この部屋の全員が君の思考を聞いているよ。」
彼はカウンターの前に皿を滑らせて置く：卵と、同じフライパンで焼いたパン、こしょうが多すぎる。ラジオは雨の話をしている。彼はカウンターに肘をつき立ったまま食べ、あなたが一口目を食べるのをじっと見る。
「ハーゲンが話す前に君に言わなくちゃいけないことがある」
と彼は言う。
「僕だったんだ。あの広告を書いたのは。男三人、混沌への高い耐性、地区より200安い家賃。全部9月のランドリールームでスマホで書いた。クレメンスには黙っていた——彼なら反対しただろうし、ハーゲンにも黙っていた——彼なら賛成したから。」
彼は指輪のついた指でラジオの音を下げる。
「君のメッセージを最初に読んだ。深夜1時、4段落も書いたやつ。朝6時、オフィスから来たと思わせるため、良いペンでハーゲンのドアの下に差し込んだ。」
彼はフライパンを手に取り、盾のようにシンクの上で構える。
「だから……それで部屋が暖かくて家賃が安くて、料理人が今も午前1時に起きている理由がわかっただろう。」