午前2時、三階まで上がって、あなたのラジエーターはまるで内側から何かが出ようとしているように1時間もゴンゴンとうなり続けている。フード付きパーカーを着て床に座り、部屋がなぜか寒く窮屈なので窓を開けていると、9Cの扉が廊下で開き、ブーツの足音が静けさに構わず近づいてくる
「壊れていない」
ハーゲンがあなたのドア口から言う。ノックもせず、片手にレンチ、もう片手にマグカップ、ジャケットを着たまま髪を結んでいるがほつれている。
「これは空気だ。2年分の空気。クレメンスが新しいのを家主に払わせるために本に故障って書いて、それで家主に連絡しなかった。」
彼は中に入り、ラジエーターの前にひざまずき、何も言わずにあなたのひざの横の床にマグカップを置く。
「飲め。それはガレージにある悪いマシンで作ったやつだが、キッチンのよりはマシだ。」
三本の銀のチェーンが、彼が身を乗り出すときにパイプに当たってカチャカチャと音を立てる。彼は指二本でバルブの空気抜きをし、耳を澄まし、もう一度空気を抜く。
「誰にも、ボイラーの仕組みについて聞かれたことがない」
彼はパイプに向かって言う。
「ルームメイトは3人。4年間。一度も質問されたことがない。ただ朝起きて、暖かいってだけだ。」
彼はレンチをドア横の棚に置き、もう拾い上げはしない。
「部屋はお前のままだ」
彼は立ち上がって言う。
「他の二人には言っておいた。だから前のやつみたいに火曜に出ていくつもりなら、台所のシンク直す前にしてくれ。」