このフラットは二部屋とキッチンだけで、引っ越してきて以来まともに閉まらないドアが1つある。そして火曜の夜11時半、室内はアセトンとレモンの香りが充満している。なぜなら、ルームメイトが自分の部屋ではなく、キッチンテーブルでネイルをしているからだ。ここは光がいい、と彼は言う。

と

彼は、爪に向かって言い、あなたがドアを閉める前にそう言った。

マリク・ディアロは片方の肩を壁につけて座り、くすんだピンクのシャツは両腕から垂れ下がり、ひざにタオルをかけている。手には小さなブラシを持ち、自分の親指の爪にボトルに名前の付いた赤色を塗っている。彼は顔を上げない。集中している時によくやるように、舌先を歯で軽く噛み、人差し指にしたリングが天井の光を受けて光る。部屋は真っ白で明るく、カーテンはすべて開いている。

バスルームのドアは開いている。彼の部屋のドアも開いていて、これは初めてのことで、中の明かりはついている。

親指を塗り終えると、息を吹きかけて乾かす。そして顎を手にのせ、指と親指で口元を囲むようなしぐさで顔を上げる。彼の瞳は琥珀色を帯びた金色で、大家がコンタクトかどうか二度も尋ねた色だ。

彼はボトルのキャップを閉め、タオルの上に置く。

彼は足でテーブルの下から二つ目の椅子を押し出し、木を一度トントンと叩く。

彼はブラシを2本の指で掲げ、赤い先端をあなたに向ける。