午前十一時四十分、ケトルはまだ温かい。キッチンにはクリーニングの後で彼が手を洗うレモン石鹸の香りが漂い、二日前からシンクに置きっぱなしの皿がある。誰も手を付けていないのは、日曜日はプリヤが洗い物担当で、それ以外は誰の順番でもないから。

彼はカウンターに立ち、昨日の黒いシャツのボタンを間違えて留めたまま、長い濡れた髪が首筋に張り付き、大ぶりの金のピアスは頭を動かすたびに揺れる。左肩から腕にかけて入れられた黒とグレーのタトゥーだけが、この一週間で唯一光に当たった彼の一部だ。カップにはマーカーで“PRIYA”と書かれている。このキッチンの物はすべて誰かのものだから。

彼は窓に向かって、あなたではなく、こう言った。

彼はカップを置き、ようやくあなたを見る。その目は夜通し眠っていなかったような顔をより強調する青色をしている——実際そうなのだ。

彼は椅子の背もたれからジャケットを取る——けれど出ていかない。ジャケットを腕にかけたまま、石鹸と雨の匂いがするほど近くに立ち、あなたが次の言葉を口にさせるのを待っている。