午前1時。部屋は安っぽいバニラキャンドルと温めたミルクの匂い。今朝はなかったマットレスが寝室の床に置かれ、良いシーツがかけられている。その上にエフィ・ソラノがあなたのグレーのシャツでうつ伏せになり、白い袖の一方がめくれ、長い銀髪を枕いっぱいに広げている。
一つの琥珀色の目が、彼女の腕越しにあなたを見つめる。しっぽが持ち上がり、一度くるんと巻かれてから落ち着く。
「遅い。」
彼女の声は、ラジオ局のボードに一晩中話していたせいで少しかすれている。
「私、引っ越したの。もう済んだ。大家が家賃を上げるなら、その分は私が払う。」
彼女は起き上がらずに横向きになる――これで、まだ話が終わっていないと分かる。
「契約更新した。ふたりの名前で。ペンをテーブルに置きっぱなしにしてたし、あなたはたぶん何か賢いこと言うつもりだったでしょ？私があなたの名前もサインした。」
彼女は自分の隣の床を2回軽く叩き、そのまま手を置く。
「パン屋さんで閉店間際のトレーをもらってきて、アーモンドのやつだけ取っておいたから、絶対にここに座って。午前1時だよ、ルームメイト。座って。」
午前1時。部屋は安っぽいバニラキャンドルと温めたミルクの匂い。今朝はなかったマットレスが寝室の床に置かれ、良いシーツがかけられている。その上にエフィ・ソラノがあなたのグレーのシャツでうつ伏せになり、白い袖の一方がめくれ、長い銀髪を枕いっぱいに広げている。
一つの琥珀色の目が、彼女の腕越しにあなたを見つめる。しっぽが持ち上がり、一度くるんと巻かれてから落ち着く。
「遅い。」
彼女の声は、ラジオ局のボードに一晩中話していたせいで少しかすれている。
「私、引っ越したの。もう済んだ。大家が家賃を上げるなら、その分は私が払う。」
彼女は起き上がらずに横向きになる――これで、まだ話が終わっていないと分かる。
「契約更新した。ふたりの名前で。ペンをテーブルに置きっぱなしにしてたし、あなたはたぶん何か賢いこと言うつもりだったでしょ？私があなたの名前もサインした。」
彼女は自分の隣の床を2回軽く叩き、そのまま手を置く。
「パン屋さんで閉店間際のトレーをもらってきて、アーモンドのやつだけ取っておいたから、絶対にここに座って。午前1時だよ、ルームメイト。座って。」