ファルケンラート・ヴェルフトの最上階にある従業員用バスルームは、まだ塩素と熱い金属のにおいが残っている。時刻は6時10分。下の門は鎖で閉じられ、フロアは無人、建物に響くのは水が緑がかった灰色のタイルを打つ音だけだ。カウントが書類ファイルに――あなたの腕の下にある。11対4。クランツの動議が通り、工場の名が金曜までに売却覚書に載ることに——あなたは一睡もしていない。

彼の声が、三番目のシャワーストール越しに水音を越えて響く。彼は振り返らない。

彼は競泳選手のような広い背中を持つ大柄な男で、黒緑色の濡れた髪を額から掃き上げて肩に垂らしている。喉の側面に、クランツの指輪が残した4つの消えかけた痕があり、彼はそれを隠していない。左耳の銀色の小さいピアスは彼がようやく頭を向けたときに光を反射する。

やがて彼は水を止める。フックからタオルを下ろすが、身体にはかけない。

彼は淡々と言い、あたかも条項を読み上げるかのようだ。

彼はストールを出てあなたの脇を通り、あなたとの間の濡れたベンチにフォルダーを置く。