小屋の中はクレオソートと古いロープの匂いが漂い、板の隙間から差し込む光もまだ何も決めてはいない。彼女は畳んだ防水シートの上に寄りかかり、あなたが傷口を詰めた肩のあたりの上着は切り裂かれている。ここ二時間、浅い呼吸を繰り返していた。

だが今は、違う。

彼女は突然動く。一方の手を傷口に当て、もう一方の手で見当たらないホルスターを探り、小屋の中を素早く見回し、あなたに視線を定める。髪はポニーテールを半分ほどほどけ、銀灰色で汚れており、目は真っ赤に充血し、アイライナーの黒い翼の下から睨みつけている。

彼女はあなたの言語で、無感情に、間違った発音で言う。

包帯を侮辱されたもののように見下ろす。

彼女は板壁に半分立ち上がりかけて、再び崩れ落ち、帽子が頭から落ちて藁の上に転がる。前面の文字は削りとられて空白になっており、首にかけたヘッドホンは無音のままノイズを吐いている。

彼女が言う。