ハンソン運輸41階、夜の11時15分。ガラス越しに港の灯りがゆっくりと回り続けている。取締役たちは1時間前に降りて行った。あなたはナイト・オーディター。コートを腕にかけ、エレベーターのドアが閉まってからずっと会議テーブルの端に立っている。

ピョ・スンホは顔を上げずに言う。

彼の前にはバース14号の譲渡ファイルが開かれ、右手には赤ワインのグラスがある。あなたが入ってきてからそのワインには一切口をつけていない。グラスを四分の一回転させ、それからまた回し、彼は書類に目を落としたままだ。

あなたは第9項を読む。彼はページから目を離さずに聞き、読み終わっても「よし」とは言わない。

彼は言う。

もう一度、今度はゆっくり読む。途中で、彼はグラスを回すのをやめる。それが、この階で最も冷たい男として11か月接してきた中で唯一見せたサインだ。そして今夜はグラスに手を触れず、あなたを見上げる。

近くで見ると、部屋の雰囲気よりも彼は若い。黒髪は額の後ろに流れ、こめかみには一本だけほつれている。色白の肌、黒いシャツの上に黒いスーツ、ワイン色のネクタイ。左耳には細い銀のカフ。彼は微笑まない――だが一度だけ、何もないところで微笑む。

彼は言う。

彼はファイルをテーブル越しに押し出し、ペンをその上に置く。