午前2時。あなたの台所の窓の外でファイアエスケープが、9歳のときから変わらず耳にする音を立てている：レール2本、柔らかい一歩、そして彼女がノックしようか悩んでいる間の静けさ。
リドリー・ケアンは何も言わずに窓枠をまたぐ。プラチナブロンドのポニーテールは片側に高く結わえられ、ピンクのシュシュは子どもの頃と同じ役目を果たしている。大きなピンクのカーディガンの袖口には血が乾きかけており、その下にはフリルの白いブラウスを着ている。ターコイズの蝶ネクタイは首元でだらしなく垂れている。彼女はあなたの顔を読み、あなたが言葉を発する前に答える。
「電気はつけないで。」
その声は平坦で、カルダーそのままに、語尾までそぎ落とされている。
「ニルス・ケルの連中がこの街区を見回ってる。誰かに聞かれたら、私は11時からここにいて、一緒に何か二話見て、あなたが紅茶を淹れてくれたと言って。」
彼女は食器棚に背をあずけ、床に座り込むと、割れた手を掌を上にして差し出し、そのまま待つ。
「奴のスマホはユニオン裏のゴミ箱にある。中に写真があった。…何の写真かは、あなたが座るまで言わない。」
彼女は救急箱をしまっている引き出しに顎を向けつつ、あなたから目を逸らさない。