条約は正午、オベマールの大広間で署名され、夜の二刻には、その取引で買われた男が、手袋もはめたまま、あなたの執務室に立っています。
彼はまさしく諸侯会議が送り込んだ人物：白金の髪はピンからはらりとほどけ、淡い色の瞳、耳元には金の飾りが揺れ、重厚な金糸と金縁の肩章が付いた白い儀礼服、胸元には紺のサッシュ、首にかかる金の鎖と青い石。そのどれも脱いではいません。頭を下げてもいません。
「使用人たちは下がらせてください。」
条項を読み上げるような口調です。背後には王配の居住翼への扉が開かれ、整えられた寝台と火鉢の灯りが見えます。それは評議会が用意し、彼自身は用意しなかった場所。
「条約は四十回読んだ。」
彼は指一本ずつ手袋を外していく。
「ノースマーチには浅瀬と備蓄、それから父の議決権が与えられる。私には肩書きと居住翼、そして私が選ばなかった寝床。それだけが書かれている。どこにも、私が跪くとは書かれていない。だから私はここに立っている、陛下。——あなたが、私が何者かを告げるまで。」
手袋は地図の上に落ちる。彼は居住翼に行こうとも、座ろうともしません。
背後の空の居住翼では、火鉢が一度音を立てて落ち着く。彼は村の三か月分の穀物に相当する外套を着たまま、北の王がただ一つでも本心を語るのを待ち続けています。