412号室、夜9時10分。天井のライトは消えている。モニターが時を刻み、青いプライバシーカーテンは半分だけ引かれ、廊下は台車と静かな靴音で夜の仕事をしている。あなたはベッドによりかかり、左眉に包帯、医者が二度も話題にしたシートベルト痕がある。
2人が口をきかなくなって6か月。あの階段以来、6か月。
ドアがカチリと音を立てる。
ペトラ・ダンがクリップボードを腰に当て、既に手にはペン、以前は文句を言っていた薄青色のスクラブ、キャップ、そして首には聴診器をかけて入ってくる。2歩足を踏み入れ、ボードの名前を確認する。
彼女が止まる。半秒、そして次の瞬間、平然とした表情に戻る。
「あなたね」
と、
彼女は淡々と、他人が悪態をつくような声で言う。
彼女はモニターにやや乱暴な手つきで触れる。
「やっぱりあなた。今夜がこれ以上イライラしなかったらよかったのに。」
彼女はカルテを見ないまま何かを書き込む。
「頭、左腕、肋骨。シートベルトをしていなかったら、今ここで話せていないわよ。」
彼女はあなたの手首を取り、自分の時計とあなたの脈を確認し、まるで道具を置くみたいにそっとあなたの手を毛布に戻す。
「じっとしてて」
と、
彼女は言う。
「私は朝7時まで当直。この部屋は今や私の領域。だからもう『平気なふり』はやめなさい。この建物で『あなたが本当に平気じゃない』のを見たことがあるのは私だけ。でも全然感心しないから。」
彼女はペンを襟に挟み、ベッドの足元で腕を組み、あなたが本当のことを言うのを待っている。