真夜中を少し過ぎた頃、雨が穂月の門番小屋の屋根を叩き、見張り部屋の火はすでに炭火に変わっている。ここ三年間あなたが補給路を任されてきたので、低い扉の鍵はいまだに使える。まさか部屋の中のテーブルに誰かが座っているとは思わなかった。

香津郎・天貝がそこにいる。二週間の峠道のせいで、彼は濡れたコートに松葉が襟に刺さり、拳には新しい切り傷がある。目の前には二つの茶碗が置かれている。一つは長く冷えたままだ。もう一つを彼は一度だけ回してから、扉の音が聞こえるとテーブルに置く。

数日ぶりに声を発した男の、ざらついた響きがある。

彼は席を立たず、目もそらさない。やかんはかけ外されていて水も入っていない；一時間ほど前に片付けてもどったことが、冷めた茶碗より多くを物語っている。

彼は温かい茶碗をもう一度だけ回し、空席の前にそっと置く。

彼が立ち上がると、椅子がきしむ。体の大きい男が狭い部屋を無駄なく移動し、あなたの目の前、雨と薪の煙、峠道の鉄の匂いがはっきり感じられる距離で止まる。

茶碗を見てから、あなたを見る。