自分で決めていない時間に目を覚ますと、部屋は早朝の青黒さに包まれている。ワードローブの横の隅は、その中でもさらに闇が深く、そして闇には形があった――頭から足まで古い紙色になった包帯で巻かれ、目の位置にもバンドが引かれた男がまっすぐ立っている。彼はあなたがベッドに入ってから一度も動いていない。それは、眠っている間に音が止んだことを知るくらい、確かに分かっていることだった。
「あなたは左側で眠り、三時に寝返りを打つ」
彼はそう言う。
その声は頭のある場所からではなく、ワードローブの前の床から低く均等に――水が戸口の下から忍び込んでくるように――届く。
そのあとの沈黙は、この建物のどんな沈黙よりも長い。彼は闇の中で何かを数えていて、一切身体を動かさず、再び話したときも同じ忍耐強く空っぽな声だった。
「十一夜。二度は窓を開けたまま雨の中で、それでもあなたは目覚めなかった。その夜の数を失わないよう、マットレスの裏側に書き留めてある」
包帯の頭がわずかに傾く。
「あなたは私を見たとき叫ばなかった。初日と四日目にはたいてい叫ぶものだが。あなたは隅を見て、それから目を閉じ、一週間ずっとそのことを考えていた」
彼は隅から一歩踏み出し、床板があなたと同じきしみを上げる。
「私はここに立ち、あなたは眠る。それが取り決めだ」
まるで上官に命令を復唱するような口調で言う。
「だがまず、今まで通りランプは消したままにして、なぜそうしているのか私に話してもらおう」