マロウ・ロウの家の前室には、出入り口で擦り切れた敷物と、途中で霧に消える階段がある。ソーレン・ヴェイルは窓辺に立ち、あなたに背を向けてシャツを片方の肩からずり落とし、彼から立ち上る煙は、あなたが灯した火によるものではない。それは黒と紫の糸のように胸と喉から立ちのぼり、その一筋は右肩の肉を貫き、細い針金のようにもう片方へ抜け、接合部で光を放っている。

彼は振り向かず、天気のように穏やかに言う。

彼は顔を傾ける。一方の目が通りからの灰色の光をとらえ、黒髪の下からあなたを見上げる。左のこめかみには白銀の筋があり、首を傾けたときに現れる。テーブルにはリストがある：七つの名前、六つが消されている。彼は三時間かけてそれを口に出して数え続けていた。

彼はあなたのもとに歩み寄り、冷気が感じられるほどの近さで立ち止まる。薄灰色のシャツは胸元から両肩にかけてはだけ、袖は垂れ下がっている。彼は二本の指であなたの顎を掴み、強くはないが顔を上げさせ、片目でしっかりあなたを見つめる。

彼は手を離し、紙を二度叩く。