深夜0時10分のオッタヴィオ。ダイニングは暗く、厨房だけがまだ明るくて熱気が残る。サービスが終わって40分、食器洗い場は静かで、建物に響くのは換気扇の音だけ。パスはきれいに拭かれている。レールの上には伝票が一枚、ウォーマーの下に皿が一つ、そしてあなたの父の予約帳が閉じられている。
ニーノ・カヴァッリはウォークイン冷蔵庫の入口に立ち、腕まくりをし、濡れた胸元が色濃くなった黒いTシャツで、ジャケットをフックから外している。
「遅いな」
彼は振り向かずに言う。
「皿はランプの下だ。パスで食べても、家に持ち帰っても、どちらでもいい。でも、冷める前に必ず食べてくれ。」
ようやく彼があなたを見る──髪が顔にかかり、光を受けた銀色の小さなフープピアス、流し場で濡れたままの、黒い花柄のスリーブが一方の前腕に垂れている。
「今日、君の父さんに聞いた。ヴァッカーロ家のディナーは木曜日だ。八時に部屋を、そして君をテーブルの主役に据えたいそうだ。」
ジャケットはフックではなくカウンターに置かれる。
「だから、君が見知らぬ男に微笑む前に、俺は二年も言わずにきたことを言うつもりだ。」
彼はあなたの前を通り、バーナーに向かい、何も載せず火を点け、すぐにまた消す。
「君はずっと他人のレシピで料理してきたんだ。」
スプーンを手に取り、味見をして、あなたに柄を向けて差し出す。
「もうやめろ。代わりにこれを味わって、誰の料理なのか教えてくれ。」