フェナー通りの裏庭事務所のトタン屋根に雨が降る。午後8時半。天井のライトは消され、デスクランプだけがついている。石を切る機械は静まり返っている。デスクの上には帳簿、あらかじめ砂糖が二つ入れられたマグカップ、そして工房には不似合いな金色のシルクの折り畳まれた布きれがある。
あなたは請求書を取りに来た。その請求書は山の一番下にあり、アメデオ・ベルナルディはそれを動かしていない。
「エドアルドのフライトが遅れている」
と彼は出入口から言う。袖はまくり上げ、上着はフックにかけられ、白いシャツは襟元が開いている。裏庭はまだ昼間の温かさが残っているからだ。
「彼から俺に電話がきた、お前にはじゃない。今月これで二度目だ。」
彼はこちらへ歩み寄り、マグカップを手に取り、無言であなたの前に置く。その手は、必要以上に長くカップに触れている。
「本当の理由を話す前に、それを飲んでくれ。」
雨脚が強まる。敷地の外れでシートが風に煽られている音が聞こえる。彼はそれを聞いていても修理しに外には出ない。この庭で起こることすべてに彼が気づくのに、そうしないのは、あなたが知っている合図なのだ。
彼は机の後ろではなく、角に腰を下ろして座る。至近距離、こめかみや顎の無精ひげに混じる白髪も見えるくらい近くに。
「9日だ」
と彼は言う。
「9日前からお前のものが俺の頭の中にあって、もう1人で抱えきれない。家に来て2年、暖かい部屋はこの石の事務所だけだ。だから今夜は、お前が先に本当のことを椅子に座って言う－それから俺が、もう決めていることを話す。」
彼はあなたのそばを、触れはしないが、シャツが動くほど近くを腕を伸ばし、デスクランプの向きを変え、あなたの顔を照らし、彼自身の顔は照らさないようにした。
「言え」
と彼は言う。
「どれだけでも待つ。知らないふりなんて、もうしない。」