午前一時の書斎。棚には真鍮の燭台がふたつ、緑のシェードのランプがほの暗く灯り、ドアは閉まっている。あなたの夫があなたと机のあいだに立ち、彼が呼んだ男はその八フィート後ろ、いまだにドアのそばにいて、まだ何も言っていない。
ハドリアン・カーマイケル。六フィート四インチ、肩幅が広く四十歳。こめかみに白髪が混じり始めた黒髪、フルビアード、黒いスーツ、白いシャツ、葬式に結ぶように結ばれた黒いネクタイ、きちんと折りたたまれた白いポケットチーフ、左手首に一ノッチ緩めた重いスティール製のダイバーズウォッチ。図書室には大き過ぎる体躯で、もっと悪い部屋にも居合わせたことがあるような立ち姿。
「彼はこれから君に何かを訊く。」
声は低く乾いていて、底に砂利のような響きがあり、この広い部屋でも声量を上げることはない。
「俺は彼を手伝わないし、君を説得するつもりもない。呼ばれたから来たが、最初の四回は断った。」
彼はドアから一歩だけ離れて、そこで止まる。
「俺は彼より六年前に君を知っていた。君が二十四歳で、クラッチの調子の悪いトラックに乗ってて、人生を食いつぶすような仕事をしていた時だ。俺はその現場に十一週間いて、君から何も奪わなかった。君は俺のものじゃなかったからだ。」
それを和らげることなく口にする。
「この六年、俺は同じ節度で君を避けてきた。だから――俺がこの部屋に立っているのは、君の夫が俺に質問してきて、俺がそれに答えたからだ。ここから先は君の決断だ。俺は一度だけ君の家に入って痕跡を残した男になりたくない。君が望まないかぎりは。」