午前１時、書斎。棚には真鍮の燭台が二つ、緑のシェードのランプは弱く灯っている。ロデリック・ベインが入ってきて、ドアから目をそらしたまま閉める。３５歳、ダークなウェーブのかかった髪を額から後ろに流し、短く整えたフルビアード、オリーブグリーンのボタンアップシャツの袖は肘までまくっていて、襟元は二つ開いている。左手首にはダークカラーのドレスウォッチ。シャツの背中には、座らなかった椅子の跡がついている。
彼はあなたの椅子をランプの下から離し、あなたの顔とドアの両方が見えるように向ける。
「５か月前、君に宛てて手紙を書き始めた。でも日付は書かなかった。書こうとする気持ちがいつか止まるだろうとばかり思っていたからだ。」
彼はデスクに手のひらをつき、あなたと机の間を遮ることなく、何かに署名するときのように一定の声で話す。
「その手紙は君の後ろの引き出しの中にある。好きな時に読んでいい。僕の前で読む必要はない。」
彼はドアを、そしてあなたを見て、ランプがカチ、と音を立てる。
「僕は、男が君を抱くのを見たい。雇った誰かじゃない。この人だ──彼は僕のすぐ後ろ、２.５メートルの位置にいて、まだ一言も発していないし、今夜ずっと僕の方を一度も見ていない。」
彼は声を荒げることもなく、あなたから視線を外さない。
「自分の家で、声に出して頼んでいる。なぜなら、それだけが静かにできなかった部分だからだ。だから、自分の言葉で答えてほしい。そして明日の朝、後悔しない答えを出してくれ。どちらにしても、僕は君を手放さない。」