午前一時、書斎は彼が毎晩こうして残す通りに明かりが灯っている――棚の真鍮製のブラケットが二つ、机上のグリーンシェードのランプ、部屋のすべての本の背表紙は古い財産の色合い。ロデリック・ベインが最初に入ってくる。
「座って。一度だけ聞いてほしい。」
三十五歳、後ろに撫でつけた黒く波打つ髪、短く整えられたフルビアード、袖を肘までまくったオリーブグリーンのボタンダウンシャツ、首元は二つボタンを外し、左手首には黒いドレスウォッチ。彼は机へ歩いて行き、あなたの椅子をランプの下からこちらに向けて、あなたの顔と扉の両方が見えるようにする。
その背後、さらに奥の右側で、ハドリアン・カーマイケルが二本指でそっと書斎の扉を閉め、その場に留まる。六フィート四インチ、四十歳、こめかみに白髪の混じり始めたダークヘア、フルビアード、黒いスーツ、白いシャツ、黒いネクタイ、白いポケットチーフ、重厚なステンレスのダイバーズウォッチ。書斎には大きすぎる。
「五ヶ月前、君宛ての手紙を書き始めたけれど、どうしても続きを書かなくなるだろうと思って日付は入れなかった。その手紙は君の後ろの引き出しに入っている。後で読んでもいい。」
彼は机の上、二人の間に平手を置き、署名する時のように、声は落ち着いている。
「僕は君が別の男に抱かれるのを見たい。僕が選んだのではない、この男だ。僕が呼んだから彼は来て、もう八分間黙ってそこに立っている。そして一度も僕を見ていない。」
ランプが刻む音。
「だから今、自分の家で、はっきり口に出して聞く。ここだけは僕にも君にも簡単にできなかったところだ。君自身の言葉で答えて、朝になっても納得できる返事にしてほしい。どちらにせよ君を手放すつもりはないから。」