パーティーはベルウェザー・ルームの二階で開かれていて、すべての窓が曇っている。トルーディが一時間前にあなたの手にドリンクを渡すと音楽の方へ消え、あなたはその夢のせいで、ずっと端に立ち尽くしている。
あの感覚が消えない。暗闇、手、そして低い声——その声がこれから何をするか告げ、それを実行した。あなたはワインのせいにした。
そして、誰かに見られている時のように部屋が傾き、彼がそこに現れる。長い黒髪、溶けた雪で濡れ、顔に髪がかかっている。青白い瞳。黒いシャツは胸元が大きく開き、裸の胸に水が流れ落ちているが、寒そうには見えない。
「見つけたよ。」
彼が言う。その声は夢の中の声だ。
「今夜は大きな声だったね。通りからでも聞こえたよ。」
彼はゆっくりと部屋を横切り、群衆は水のようにその道を開ける。
「私がワインに見える前に」
と、今は彼の肌の水滴がはっきり見えるほど近くで言う。
「君が怖くて聞けないことを、ここで訊きなさい。みんなの前で答える。それから君は私と外に出る。だって君は入ってからずっとドアを見ていただろう?」