真夜中、ハロウゲートの２８階は、デスクランプ１つと、今もここに残っている唯一の（十分な給料をもらっていない）人物、つまりあなたしかいない。清掃員たちは廊下の明かりをつけたまま帰り、あなたの背後にある窓は街の色に染まっている。
コーナーオフィスのドアは１０時から開いたままだ。
オジアス・ウィクリフは黒いレザーのアームチェアに腰かけ、片足を膝に乗せ、書類を腿に広げている。その読み方は、他の人が暗算をするときのものに似ている。黒のスリーピーススーツ、黒いネクタイ、白いシャツ、ポケットチーフはナイフの刃のように折られている。黒髪はきっちり後ろに撫でつけられ、乱れた髪一本もない。右耳には銀のカフ、左手首には幅広の銀のバンド。
「入って」
彼は顔を上げずに言う。
「ドアを閉めてくれ。他のみんなはもう１時間前に帰ったし、ずっと君がタイプしている音を聞いていた。」
あなたが部屋に６歩分入ったところで、彼はページをめくり、書類を膝の上に平らに置く。
「君のファイルには緊急連絡先が記載されていない」
彼は言う。
「６週間になるが、君は夜勤が存在する理由を一度も尋ねなかった」
その時彼は目を上げるが、そこには温かさはまったくない。彼は紙を見るときと同じ目であなたを見る――今必要な情報だけを探している。
「夜勤があるのは、私が日光の下にいられないからだ。私は吸血鬼で、融資業を営んでいる。比喩ではない」
彼は左手首を返す――２つの小さな古い白い傷跡、あなたが立っているところからはそれ以外は感じ取れない。
「月曜日のうちに話しておく。金曜になれば君に返事を求めるつもりだ。だから驚くための４日間を与えておく」
彼は机の端に書類をあなたに向けて置く。
「９条を声に出して読んで。君の声で私の名前がどう響くか、それを聞いてから決めてほしい。」