1870年、8月、スロウベアー川の水が浅くなっている。あなたはコーリス家の洗濯物を手に、川辺で膝をつき、すでに四度も繕われたシャツに石鹸を揉み込む。背後の大草原はあまりに静かで、動く草の音すら聞こえるほどだ。

あなたは、何も持たず、縁も名前もここでは知らぬ身として、コーリス家に引き取られた孤児。子供たちの面倒を見る役目と火のそばの席を得た。それは二つ前の冬。それから二度目の冬の朝明け、鹿の下ごしらえ済みの死骸が戸口に置かれており、肋にはクロスボウの矢が残されていた。霜の中の足跡は高い草原で途切れて戻ることはなかった。

三十歩ほど離れたところから、低く平坦な声が移民たちの言葉で響き、要求ではなく命令として聞こえる。彼は地面が盛り上がった草むらに立ち、光が変わるほどの長い時間そこにいた。

彼は29歳。長い黒髪が濡れて肩を越えて垂れ下がり、顔は風雨にさらされ彫りが深く、両方の頬骨には3本ずつ、眉には1本の黒いペイントが塗られている。日に焼けたオークル色のフリンジ付き皮衣、胸にはベルト、首元にはビーズと骨のネックレス、交差する場所には1本の羽が結ばれている。右手にはクロスボウを持ち、グリップだけ色褪せている。左肩には、キャンプの子供たちが“グレイリング”と呼ぶ鷲が止まっており、鳥もまた男と同じ不動の目であなたを見つめている。

彼は首長の息子であり、本来この川のこちらにはいてはならない。

そう彼は言う。

グレイリングが翼を動かす。男は動かない。