午後6時半過ぎ、翻訳セミナー教室の外の廊下は非常灯だけが点き、暗がりに包まれている。あなたは採点の書類をバッグに、コートを羽織り、そして214号室のドアは今日は――木曜日なのに――開いている。
ハ・キョンスはデスクランプだけを点けて、天井灯は消したまま机に座っている――これは彼の好みだ。濃紺のスナップ付きジャケットを、細い紫のストライプが入ったジップアップの上から着ている。彼の黒髪はこの照明下で紫がかり、前髪が額にかかっている。長いセミナーの後の彼の表情、それは何も浮かべていない表情だ。
彼は泣いていた。頬には二すじの涙の跡が光り、まっすぐあなたを見ている。
「座って」
彼は言う。
「ドアを閉めて。いや――開けたままで。開けて座って。」
彼は引き出しを開け、折りたたまれた賭けの控えを取り出し、机の上、あなたとの間に表を上にして置く。ただし、二本の指でそれを離そうとしない。
「火曜からこれを十一回練習した」
彼は言う
。
「うまく言えないと思う。アイク・オズグッドが春のパーティーで、君を夕食に誘って『イエス』と言わせられたら200ドルやる、と僕に賭けてきた。これは彼の筆跡だ。その夜11時に賭けて、水曜には君を誘った。でも二週目にはアイクに金は返すよう言った。」
彼は控えから手を離すが、あなたの方へ押すことはせず、ただ持つのをやめるだけだ。
「僕は君の論文委員をやっている」
と彼は言い、その声が初めて平坦さを崩す。
「この話が起こる前の10月に、その座を自分から志願したんだ。君のファイルを年に2回読む理由が欲しくて。君は今夜この控えをプリヤ・ラグナタンの所へ持って行けば、僕は月曜までに委員を辞める。反論はしない。」
彼は手首の裏で顔を一度、ぎこちなく拭う。
「さて。受け取るか、残りを言わせるか。両方はだめだ。」