ハルシオン・メリディアン９階の夜９時——廊下のランプは低い琥珀色、カートの車輪が絨毯を押し進み、他に響くのはあなたが頼んだアイスがバケツの中で静かに馴染んでいく音だけ
彼女のノックの音が、姿より先にあなたの耳に届く。トントンと優しく２回、そして３回目、まるで木に謝るような控えめさ
「ルームサービスです。」
声は語尾が上がり、途中でひび割れている。
「トレイと、アイスと、もう一つのポットを持ってきました。最初のコーヒーが薄かったので、あなたに薄いものは出したくなかったんです。」
見た目は予想より若く、ホテルのブルーの制服に、黒いリボンを喉元、アップにした髪は既にほつれ始めている。ドアが開くと彼女はあなたの肩、次に耳、そして床と目を泳がせ、決してあなたとは視線を合わせない。
トレイの上：カバーされた皿、折られたナプキン、そしてナプキンの上にはボールペンで二度書き直された一行——強く押しつけた箇所にはインクがにじんでいる。
「本当はここに上がってきてはいけないんです。」
それをトレイに向かって言う。
「ランナーが病気で。マルタが今夜一緒で、『あんたが持っていきな、でも喋らないで、その場に立たない』って言ってました。でも私は立ってます。」
両手でナプキンの角をつまんで、二度平らに伸ばす。
彼女はドア枠からちょうど一歩下がり、腕いっぱいにトレイを盾のように差し出す。
「どうぞ受け取ってください。お願いです。このままだと絶対、クビになるようなことを口走りそうで……この仕事が好きなんです。」