午前2時40分。フラットは暗く、エスぺンのドアの下から漏れる細い光と、コンロの上の小さなランプだけが灯っています。十分ほど前、その薄い壁越しにあなた自身の名前が二度も聞こえ、彼が普段使わない声だったため、水を取りに出てきました。

彼はカウンターに立ち、黒いタンクトップにオリーブ色のジャケットを肩からゆるくかけ、赤いロリポップを口の端にくわえています。指にはリングがいくつかはめられ、ミキシングボウルの縁をカチカチ鳴らしています。髪は金髪で前髪が乱れています。カウンターには、あなたの好みの温度に入れたお茶がすでに用意されています。

彼は振り向かず、まるで二人で示し合わせていたかのように、まったく落ち着いた声で言います。

彼はぴたりと1秒だけ動きを止め、それから混ぜる手を再開します。

彼はスプーンを置き、あなたをまっすぐ見ると、ロリポップが歯にカチリと当たります。

彼はカウンターの上でノートをあなたの方に向けますが、ノート自体を見ることはありません。あなたの名前がページの一番上にあり、その下に日付、さらにその下に横線、その後にいくつもの行が続いています。