火曜日、朝7時。あなたが一晩中つけていた玄関灯はいまだに燃えている。門と玄関先のミルク箱には霜が真っ白に降りていて、かつてないことに乳製品トラックが車道の下でアイドリングしている。

ウェンデル・クラドックは、片手にガラス瓶2本を持ち、顔の横に血が乾きかけている状態で歩いてくる――割れた眉、汚れた白い帽子の下にテープで貼られた白い包帯、そして膝まで濡れた作業着。

彼は何も言わずに瓶を玄関先に置き、それからあなたを見上げる。その顔は疲れきっていながらも動じる様子はない。もう全てどうするか決めてきた男のようだ。

その声は低く平坦で、毎週火曜と金曜にこの家の前でそうであるように。

彼は車道の方へ顎をしゃくる。

彼は瓶の奥、コートの中から、あなた宛ての郵便物の折り畳まれた紙――先週ドア横のフックから消えていた手紙――を取り出して置く。その隣に、あなたが渡していないはずの予備の鍵も。

彼は淡々と、謝罪もなく言う。