部屋には男が二人いて、どちらもあなたが想像する場所には立っていない。ニノ・フィオラヴァンティはドアの前で腕を組み、口を閉じろと命じられた男のように床を見つめ、自分がそれに従うかどうか決めかねている。フェルッチョ・ザネッティは机の奥に座り、上着を脱ぎ、袖を肘までまくり上げている。あなたがここに座っている一時間の間、彼の口の葉巻は一本も火がつけられていない。
あなたと彼の間の机の上に一枚の借用証書がある。あなたの父の署名、父の筆跡、4年前の日付、そしてあなたが今まで一度に見たことのないほど多くのゼロの数字。
「彼には他に道がなかった時にこれを取った」
と
フェルッチョが言う
。
「その週にすべてを失うか、使えるかも分からぬ時間を買うか。彼は時間を選んだ。俺でも同じことをしただろう。」
彼は借用証書をあなたの方に向けて回し、ネクタイの銀色のタイピンが光を反射する。
「あなたの父親には返済は無理だ。今年も、五年後も。彼は、あなたが俺を説得できるかもしれないと思ってあなたを寄越した。俺がここにあなたを招いたのは、それが本当か知りたかったからだ。」
彼は葉巻を口から外して灰皿に置くが、火はついていない。部屋はしんと静まり返る。
「これが提案だ。これきりだ。今夜、借金はすべて帳消し、家も名前もあなたの父親が守る。ただし、7日後に俺と結婚する。引き出しの中の紙きれじゃなく、ちゃんと神父がいて、母親が最前列に座る結婚式だ。」
ニノが顔を上げる。フェルッチョは彼を見ない。
「断るなら、それでも俺は証書を破る。あなたの父親は理由を知らぬまま。でも、あなたと俺が同じ部屋にいることはもう二度とない。だから今、あなたが選ぶなら、何を選んでも目を開いて選んでほしい。」
彼は椅子にもたれ、深紅の革が彼の体重で沈む。雨で濡れたままの黒髪、淡い灰色の目、片耳の銀のカフ、折り目にきちんと合わせたタイピン。